В сентябре 1971 года произошло одно из самых крупных и необычных ограблений банка в истории Великобритании. Отделение банка Lloyds на лондонской Бейкер-стрит ограбили способом, описанном в рассказе Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, который был опубликован в 1891 году.
Грабители в радиоэфире
Суббота им особенно удобна, потому что она предоставляет им для бегства лишние сутки.
Артур Конан Дойл. Союз рыжих (перевод Н. Чуковского)
В двенадцатом часу вечера 11 сентября 1971 года (это была суббота) лондонский радиолюбитель Роберт Роулендс занимался привычным делом — сканировал эфир. Неожиданно он наткнулся на переговоры двух мужчин по рации. Судя по речи, оба были жителями Лондона. Переговоры велись в так называемом «гражданском диапазоне», на короткой волне в диапазоне 27 МГц. В Великобритании в то время использовать этот диапазон было запрещено, но многие британцы нарушали запрет, пользуясь привезенной из США аппаратурой.
Из услышанного Роулендс понял следующее. В прямом эфире шло ограбление. Переговаривались грабитель и его находившийся на улице сообщник, который должен был предупреждать о возможных опасностях.
Роулендс позвонил в полицию, но там его сообщение не восприняли всерьез. Субботний вечер, дело к полуночи, лондонцы отдыхают, расслабляются после рабочей недели, выпивают — мало ли что кому может показаться. Возможно, это просто глупый розыгрыш. Полицейский, разговаривавший с Роулендсом, чтобы отвязаться, предложил тому записать разговор неизвестных на магнитофон.
Радиолюбитель так и поступил.
Сделав запись, Роулендс, недовольный тем, как с ним обошлись в местном отделении полиции, позвонил напрямую в Скотленд-Ярд. Там к его сообщению отнеслись серьезнее. Роулендс говорил, что сигнал очень сильный, значит, банк, который грабят, находится недалеко от него. Но в Скотленд-Ярде решили проверить отделения всех банков в радиусе 8 миль (12,9 км). Всего их было 750.
По предложению Роулендса, полиция обратилась в почтовую службу, в распоряжении которой имелся грузовик с оборудованием, позволявшим запеленговать сигнал.
На то, чтобы отреагировать, у сотрудников почты ушло десять часов. К тому моменту, как грузовик с аппаратурой выехал на улицу, переговоры по рации прекратились.
Чтобы проверить 750 отделений, полиция должна была обратиться к банковским служащим. Из-за выходных дней дело продвигалось очень медленно.
В воскресенье, 12 сентября, в 15:30 полицейские вошли в отделение банка Lloyds на углу Бейкер-стрит и Мэрилебон-роуд (менее чем в миле от дома Роберта Роулендса на Уимпол-стрит) вместе с его сотрудниками. Мощная стальная дверь в хранилище была закрыта на замок с часовым механизмом, открыть ее можно было только на следующий день. Следов взлома не обнаружилось. Полицейские ушли. Тем временем с другой стороны двери продолжалось ограбление.
Ограбление по… Конан Дойлу
Сначала это была слабая искра, осветившая один из камней на полу. Вскоре искра эта превратилась в желтую полоску. Потом без всякого шума в полу возникло отверстие, и в самой середине освещенного пространства появилась рука — белая, женственная,— которая как будто пыталась нащупать какой-то предмет. В течение минуты эта рука с движущимися пальцами торчала из пола. Затем она исчезла так же внезапно, как возникла, и все опять погрузилось во тьму; лишь через узенькую щель между двумя плитами пробивался слабый свет.
Однако через мгновение одна из широких белых плит перевернулась с резким скрипом, и на ее месте оказалась глубокая квадратная яма, из которой хлынул свет фонаря.
Артур Конан Дойл. Союз рыжих
В понедельник, 13 сентября, в 9 часов утра только что вернувшийся из отпуска менеджер отделения Lloyds на Бейкер-стрит Гай Дарке зашел в банковское хранилище. Его глазам предстало жуткое зрелище. Повсюду были разбросаны пустые банковские ячейки. Содержимое 268 ячеек пропало. Были похищены наличные и ювелирные украшения на общую сумму, составлявшую по разным оценкам от £1,25 млн до £3 млн (по покупательной способности — от £15,7 млн до £37,7 млн для нашего времени).
В полу банковского хранилища зияло небольшое отверстие. Судя по всему, именно через него злоумышленники проникли внутрь.
На стене грабители оставили издевательскую надпись: «Посмотрим, как Шерлок Холмс это раскроет!»
Отсылка к великому сыщику была не случайна. Ограбленное отделение банка находится менее чем в 200 м от музея Шерлока Холмса (Бейкер-стрит, 221б). Да и сам метод ограбления — подкоп — был взят из рассказа Артура Конан Дойла «Союз рыжих».
Подземный ход начинался за два дома до банковского отделения — №189 по Бейкер-стрит, в котором сейчас находится офис агентства недвижимости Fraser & Co. В 1971 году это помещение занимал магазин кожаных изделий Le Sac. Тоннель был прорыт на глубине 5 футов (1,5 м). Длина его составляла около 40 футов (12,2 м). Он проходил под домом №187 (сейчас в нем находится ресторан быстрого питания Taco Bell, до него Pizza Hut, а в 1971-м помещение занимал ресторан Chicken Inn). Банковское отделение находилось и до сих пор находится в доме №185.
Фотограф, торговцы автомобилями и другие
Погреб! Вот другой конец запутанной нити.
Артур Конан Дойл. Союз рыжих
Идея ограбления пришла в голову фотографу (а в прошлом армейскому инструктору по физической подготовке) Энтони Гевину в 1970 году. Авторы ряда книг и статей, посвященных ограблению на Бейкер-стрит, выдвигают альтернативную версию: организатором был лидер преступной группировки Брайан Ридер, а Гевин ему помогал. Профессиональный преступник Брайан Ридер (известный под кличками «Хозяин» и «Губернатор») и впоследствии занимался похищением драгоценностей. В 2016 году он был осужден на 6 лет и месяца тюрьмы за причастность к ограблению хранилища Хаттон-Гарден, из которого было вынесено ценностей на сумму £13,5 млн. Ридер отрицал свою причастность к ограблению Lloyds.
Но вернемся к Гевину. Планируя ограбление по мотивам «Союза рыжих», он обратился к торговцу подержанными автомобилями Реджиналду Сэмюэлу Такеру, чтобы тот изучил помещения банка. В декабре 1970 года Такер открыл в банке счет на £500, а позднее арендовал банковскую ячейку. Когда сотрудники банка оставляли его в хранилище одного, чтобы он мог совершить необходимые операции с ячейкой, Такер измерял помещение — руками и зонтиком. Определению размеров хранилища помогло то, что на полу были уложены одинаковые квадратные плитки с длиной стороны 9 дюймов (22,9 см).
Третий соучастник, еще один торговец подержанными автомобилями Томас Грей Стивенс, купил лопаты, рации, молоты, газовый резак и домкрат грузоподъемностью 100 тонн.
66-летний бизнесмен Бенджамин Волфе в мае 1971 года арендовал помещение магазина кожаных изделий Le Sac, а затем сдал его в субаренду Гевину, Стивенсу и Такеру.
Первым делом сообщники закрасили стекла магазина, чтобы создать впечатление, что внутри идет ремонт. В августе 1971 года Энтони Гевин и его сообщники начали копать тоннель. Работа велась только по выходным. Более 8 тонн грунта, вынутого на поверхность, было выброшено на задний двор Le Sac. Гевин впоследствие признавался, что за время работы похудел на 13 кг. Вечером 10 сентября, в пятницу, подкоп был закончен.
Оставалось решить самую сложную задачу — попасть в банковское хранилище. Бетонный пол не поддался ни домкрату, ни газовому резаку. Грабители не знали, что под тем местом, где заканчивался тоннель, когда-то находился колодец, так что вместо того, чтобы поднимать пол хранилища, домкрат опускал пол тоннеля. Газовый резак также не помог. Грабители применили взрывчатку — гремучий студень. После этого они расширили отверстие до размера 12х14 дюймов (30х36 см) и проникли в хранилище.
У грабителей был сообщник, контролировавший обстановку с крыши одного из соседних зданий (в некоторых источниках утверждается, что его звали Бобби Миллз и он работал на Брайана Ридера). Те, кто находился в хранилище, разговаривали с ним по рации. Эти переговоры случайно и услышал радиолюбитель Роберт Роулендс. В разное время в эфире звучало семь разных голосов, в том числе один женский.
Полиция опять сработала хуже, чем Шерлок Холмс
— Мистер Холмс,— сказал Мерриуэзер, выводя нас из кладовой,— я, право, не знаю, как наш банк может отблагодарить вас за эту услугу. Вам удалось предотвратить крупнейшую кражу.
Артур Конан Дойл. Союз рыжих
В рассказе Конан Дойла благодаря Шерлоку Холмсу преступники были схвачены в момент ограбления. В реальной жизни в 1971 году «инспекторы Лестрейды» были не столь оперативны — на раскрытие преступления у них ушло около месяца.
Расследованием занимались 120 детективов. Из магазина, в котором начинался подкоп, было изъято около 800 вещественных доказательств.
Лондонским полицейским помогло то, что Бенджамин Волфе использовал свое имя, подписывая договор об аренде помещения. Также помогла магнитофонная кассета, записанная Роулендсом. А еще больше помогли полицейские информаторы. Как только группа пострадавших объявила о награде в размере £75 тыс. за информацию, которая поспособствует раскрытию дела, полиция стала получать такую информацию. Как сообщал Скотленд-Ярд, расследованию помогали шестеро мужчин и две женщины. Удалось идентифицировать двоих участников ограбления, чьи голоса были записаны на пленку.
В начале ноября были арестованы Бенджамин Волфе, Энтони Гевин, Томас Стивенс и Реджинальд Такер. Их обвинили в краже наличных денег и драгоценностей, незаконном проникновении в помещение и хранении взрывчатых веществ. Вместе с Такером были задержаны два выходца из Индокитая — Абдула Хасан Ганджи и его племянник Акбар Мухаммед Али Ганджи. В момент ареста при них была сумка, в которой лежали 245 банкнот по £20, 1910 банкнот по £10 и 1600 банкнот по £5. Итого £32 тыс. Дядю и племянника обвинили в сознательном укрывании краденого.
Полиция предполагала, что к подготовке ограбления были причастны еще не менее четырех человек, в том числе как минимум одна женщина. Поиски продолжались до конца 1978 года, но безрезультатно. По некоторым данным, кто-то из соучастников грабителей мог укрыться в стране, с которой у Великобритании не было договоренности об экстрадиции преступников.
Cуд над грабителями начался 2 января 1973 года. Оба Ганджи заявили о своей невиновности. Они утверждали, что являются курьерами швейцарской финансовой компании, скупавшей фунты стерлингов. О своей невиновности заявлял и Волфе. Остальные признали свою вину.
26 января был вынесен приговор. Дядя и племянник Ганджи были оправданы. Гевин, Такер и Стивенс были приговорены к 12 годам тюрьмы каждый. Волфе был осужден на восемь лет лишения свободы — суд принял в расчет его преклонный возраст.
Радиолюбителя Роулендса полиция не стала привлекать к административной ответственности за нарушения правил радиосвязи. Банк Lloyds премировал его чеком на £2500.
Полиция продолжала розыск еще четырех человек, которые могли быть причастны к этому делу, но за минувшие полвека никто из них не был найден.
260 из 268 владельцев банковских ячеек согласились сообщить властям, что у них было похищено. Полиция смогла вернуть владельцам только £231 тыс. Владельцы ячеек пытались судиться с банком, требуя компенсации ущерба, но их иск был отклонен.
Скандал в Букингемии
— Уберите свои грязные руки, пожалуйста! Не трогайте меня! — сказал ему наш пленник после того, как наручники были надеты.— Может быть, вам неизвестно, что во мне течет королевская кровь.
Артур Конан Дойл. Союз рыжих
Ограбление банка на Бейкер-стрит породило массу слухов и городских легенд, которые живут до сих пор.
Так, якобы вскоре после ограбления власти Великобритании ввели запрет на публикации, касающиеся этой темы. Почему? Существуют два конспирологических объяснения.
Первое. У принцессы Маргарет, графини Сноудон, младшей сестры королевы Елизаветы, якобы был бурный роман. На острове Мюстик в Карибском море (Сент-Винсент и Гренадины) кто-то сделал компрометирующие фотографии принцессы в компании Джона Биндона.
Джон Дэннис Артур Биндон, сын таксиста, с детства был связан с криминальным миром. Он дважды попадал в спецшколу для малолетних преступников. В 1967 году кинорежиссер Кен Лоуч увидел его в пабе и пригласил на роль в фильме «Бедняжка» (Poor Cow). После этого Биндон стал сниматься в кино, играя преступников и полицейских. Параллельно с кинематографом он промышлял рэкетом, а потом работал телохранителем музыкантов и киноактеров. Среди его клиентов была, например, группа Led Zeppelin, но рокеры отказались от его услуг после того, как Биндон устроил драку за кулисами. В 1978 году его судили по обвинению в заказном убийстве гангстера Джонни Дарке. Биндон был оправдан, но скандал положил конец его актерской карьере. Об отношениях принцессы Маргарет и Биндона в 2009 году был снят документальный фильм «Принцесса и гангстер».
Кто мог сфотографировать принцессу и гангстера вместе? Якобы это был некий Майкл Икс, радикальный активист движения за права чернокожих Black Power, уроженец Тринидада и Тобаго, житель Лондона. В 1967 году он был приговорен к 12 месяцам тюрьмы за призывы к расовой дискриминации белых, выразившиеся в заявлениях «у белых нет души» и одобрении немедленного убийства любого белого, осмелившегося «прикоснуться» к чернокожей женщине. В 1970-м он был арестован по обвинениям в вымогательстве и грабеже. Джон Леннон внес за него залог, после чего Майкл Икс бежал на родину. На Тринидаде он основал коммуну в пригороде Порт-оф-Спейна. Здание коммуны сгорело при подозрительных обстоятельствах в феврале 1972 года. На пепелище были обнаружены трупы двоих членов коммуны — парикмахера Джозефа Скеррита и Гейл Энн Бенсон, дочери бывшего депутата британского парламента. Оба были зарублены мачете. Майкл Икс был осужден за убийство Скеррита и повешен 16 мая 1975 года, несмотря на призывы Джона Леннона, чернокожей активистки Анджелы Дэвис, писательницы-феминистки Кейт Миллет, стендап-комика и борца за гражданские права Дика Грегори смягчить приговор.
Как с Тринидада Майкл Икс мог заметить и сфотографировать находившихся на Мюстике принцессу Маргарет и Джона Биндона, не очень понятно. Расстояние между островами превышает 200 км.
Так или иначе, якобы сделанные компрометирующие фото якобы хранились в одной из банковских ячеек в отделении Lloyds на Бейкер-стрит. Ограбление якобы было прикрытием операции британской контрразведки MI5 по изъятию компромата, способного бросить тень на члена королевской семьи.
Биндон умер в 1993 году (по разным сведениям, то ли от рака, то ли от СПИДа), принцесса Маргарет скончалась в 2002-м.
Согласно второй конспирологической теории, в одной из банковских ячеек хранился другой компромат. В 2008 году таблоид Daily Mirror сообщал, полиция нашла в банковском хранилище оставленную взломщиками детскую порнографию. В 2016-м та же газета со ссылкой на члена банды Брайана Ридера писала, что ограбление организовал именно Ридер, а в банке были найдены непристойные фотоснимки, на которых известный политик, депутат парламента от консервативной партии, был изображен вместе с детьми. Газета не стала называть имени депутата, только сообщила, что он уже скончался, а информация о том, что он был педофилом, передана властям.
В 2008 году на экраны вышел фильм режиссера Роджера Доналдсона The Bank Job (в русском переводе — «Ограбление на Бейкер-стрит»), снятый по мотивам как реальных событий, так и слухов.
Вере в слухи способствует ограниченный доступ к документам об ограблении на Бейкер-стрит. Насчитывающее около 800 страниц дело по обвинению Волфе, Стивенса, Такера и Гевина в краже денег и драгоценностей на сумму £1,25 млн было передано лондонской полицией в Национальный архив. Доступ к части документов был открыт в 2013 году, но остальные засекречены до 1 января 2071 года.
Алексей Алексеев
*