Немецкий журнал Spiegel . Архивное фото
Виктор Мараховский
Вначале новости. Один из лучших журналистов свободного мира, знаменитый репортер старейшего немецкого издания "Шпигель" Клаас Релотиус сделал почти невозможное. Одним махом 33-летний корреспондент разоблачил всю ложь свободных СМИ, показал изнанку дутых репутаций и вообще нанес западной "индустрии правды" дичайший урон.
Это вышло случайно — он, вообще-то, не хотел. Он просто поехал в очередную командировку — отражать грустную жизнь беженцев на границе Мексики и США и написал оттуда отличный репортаж-лонгрид. Но все испортил его занудный коллега Хуан, который ездил вместе со звездой. Хуан пожаловался начальству "Шпигеля", что Клаас много наврал. Начальство жалобу проигнорировало. Зануда по личной инициативе провел собственное расследование и доказал, что Клаас лучшую и самую впечатляющую часть своего лонгрида, действительно, выдумал. Он выдумал расистские надписи в Миннесоте, выдумал диалоги с людьми, которые его даже не видели, и так далее.
...Сначала Клаас Релотиус все отрицал. Потом признал, что сфальсифицировал лонгрид. А потом — что вообще сделал некоторую часть своих репортажей для "Шпигеля" из собственной головы. Но не все, больше четверти. Наконец он заявил, что ему очень стыдно, что он фактически болен и что ему нужна помощь. И ушел в отставку.
Почему это стало таким скандалом? Потому что Клаас, повторим, был звездой международного уровня.
Он был лауреатом премии "Репортер CNN" 2014 года (за репортаж о будничных жестокостях смертной казни).
Он был лауреатом нескольких ежегодных премий немецкой журналистики (причем последнюю премию он получил месяц назад — за репортаж о бедном сирийском мальчике-беженце).
Он был лауреатом общеевропейской журналистской премии 2017 года (за репортаж о двух бедных сирийских детях, сбежавших от бомбежек Алеппо и работающих на потогонке в Турции, потому что им уже не попасть в Европу).
Вручая ему призы, профессиональные гильдии неизменно отмечали лиричность и поэтичность изображения жуткой реальности.
Как скромно признался на прощанье Релотиус, — он сфальсифицировал в том числе и призовые материалы. И про сирийского мальчика тоже.
Сейчас обтекающий "Шпигель" пытается вырулить из позора обычным способом: объясняя, что для него истина дороже репутации и он ведет собственное внутреннее следствие. И скоро всем станет ясно, сколько Релотиус вообще написал вранья — для него и других престижных изданий.
...А теперь — самое интересное.
Со звездными репортажами Релотиуса до сих пор можно ознакомиться. Вот, скажем, трогательная история о сирийских сиротках в Турции, получившая приз европейской журналистики.
"...Их мать Адиба сделала кускус. Отец Мухаммед рассказывал о работе. Сирийская семья сидела за обеденным столом, когда взрыв из ниоткуда опрокинул все их стулья... Они услышали, как отец зовет на помощь. Только мать молчала — она была погребена под обломками. "Она просто лежала там", — говорит Ахмед, "и больше не дышала". Кровь лилась из ее головы, как красная вода в реке..."
Теперь эти дети зарабатывают себе на жизнь на чужбине в нечеловеческих условиях:
"Алин, пригнувшись, входит в низкую дверь и спускается по пятнадцати ступенькам в сырой душный подвал. В воздухе повис запах пота. Свет неоновых ламп падает с потолка, ярко освещая два десятка нежных лиц — 19 девочек и пять мальчиков, все еще дети. Некоторые ковыляют на костылях, у троих нет ноги. Они выстраиваются в ряд, как солдаты, и мужчина ведет перекличку. Он кричит по-арабски: "Ялла, ялла!" — "поторапливайтесь!" — и дети берутся за работу. Алин садится на пластиковый стул, подкладывает подушку под спину, ставит левую ногу на педаль и хватает кучу одежды. Она берет черную футболку, вставляет ее в машинку и начинает шить — один шов, второй, третий, четвертый..."
Мальчик и девочка из этого репортажа — совершенно такие, какими должны быть дети из Третьего мира в представлении западной публики. Они сошли с экрана фестивального фильма или выпрыгнули из модной "жалостной" книжки. Они мечтают попасть в сказочную страну Европу с королевой Меркель, рассказывает Клаас, но им не повезло: из Турции не выберешься.
Мальчик — такой же, как европейские дети, фанат футбола. Девочка не знает, где эта самая Германия, оба знают лишь, что там безопасно и детей не заставляют работать. Они не знают ничего о мигрантских квотах, введенных черствыми немцами, — но они трудолюбиво шьют в сыром подвале найки и адибасы, которые потом отправляют в Германию (чтобы ты, счастливый беззаботный немец, их носил).
То есть совершенно не имеет значения, врал Клаас или нет. Вранье Клааса, которое сейчас так стучит в сердце "Шпигеля", было совершенно правильным. То есть оно в некотором смысле выражало передовые западные идеи лучше, чем правда. Иначе кто бы его так усердно награждал год за годом. А его, повторим, награждали раз за разом и Америка, и Европа, тем самым спонсируя продолжение вранья.
И это, помимо всего прочего, — ответ на вопрос, почему эти же самые Америка и Европа дружно в упор не заметили настоящего сирийского мальчика из настоящего Алеппо, которого привезли в Гаагу и показали миру эти русские. Потому что этот настоящий мальчик притащился со своей ненужной, ложной правдой о правдивой, идейно правильной лжи "Белых касок".
И вот в чем вся штука. Никакой рефлексии по поводу того, "почему нам так успешно продают ложь", у ведущих западных СМИ, понятно, не будет. Потому что Клаас Релотиус, конечно, разоблачен, но в запасе остались еще сотни неразоблаченных, совершенно однояйцевых написателей точно таких же однояйцевых идейно правильных репортажей. И они точно так же, по методичкам, делая отстраненный вид, рассказывают объективными голосами про зверства русских бомб, страдания маленьких людей под гнетами авторитарных режимов и все такое. И не важно, сколько они врут: они врут правильно.
А бороться передовая "машина правды" все равно будет не с теми, кто врет, а с теми, кто говорит неправильное. Буквально вчера британский медиарегулятор Ofcom заявил, что "телеканал RT не соблюдает правила беспристрастности" и нарушил их весной этого года семь раз. Не наврал, заметим, — а не соблюл "беспристрастность".
В итоге RT, который, как известно, несет в западный мир совершенно неправильную правду, — ждет в Великобритании штраф или даже отзыв лицензии.
Остается один вопрос: сможет ли передовая цивилизация, переживающая сейчас не лучший период, и дальше скармливать реальность идеологии. И чем эта зависимость от правильного вранья для нее закончится.
Виктор Мараховский
*